L’Antònia, una mestressa de casa exemplar de 65 anys, passa els dies atenent els deures de la llar i els encàrrecs familiars. Tanmateix, aquesta senyora d'aparença afable guarda un secret estrany: està absolutament obsessionada per les cambres de bany; aquest és l’únic espai on pot dir “ocupat” i la gent la deixa en pau. Entre vàters, canonades i cisternes, l’Antònia deixa anar la seva veritable vocació, ser escriptora.