L'Andrés, un professor de música que treballa a Madrid, s'ha de traslladar a un poble basc per cobrir la plaça que ha quedat lliure en un institut. Amb els 40 acabats de fer i sense haver superat mai la por escènica, sent que la nova vida l'està allunyant del somni de ser músic. En arribar-hi, el primer dia de classe té un desmai a causa d'un xiulet molt fort a l'orella: és càncer. Per rebre tractament cal desplaçar-se a l'hospital de Bilbao amb el bus de la vida, un vell autocar que trasllada gratuïtament tots els pacients de la zona. Gràcies a les rialles, confessions, experiències i pors compartides amb els seus companys de viatge, l'Andrés anirà obtenint força per enfrontar-se per fi a les pors i arribar a complir el seu somni.